在辽阔的北方平原，老榆树不仅是村落的守望者，更是某些人心中最神圣的“干妈”。这不是夸张的说法，而是一种真正存在的民俗——认老榆树当干妈。你可能会问，这是怎么回事？为什么一棵老树会被人奉为亲人？
其实，在很多北方地区，尤其是山西、河北、辽宁的部分乡村，榆树因寿命长、枝叶茂盛，被视为生命力与庇佑的象征。传说榆树通灵，会听懂人的心愿，尤其百年以上的古榆树，已被村里人视为护佑一方的长辈。认老榆树当干妈，多数是为了求子、求福、驱灾或者化解某种人生困境。
“认干妈”的过程到底需要用什么呢？一定要准备供品。这不是随便摆点吃的了事，而是要讲究的。传统上有三样：白面馍（寓意日子白白胖胖）、红枣（寓意甜美喜庆）、酥糖（象征喜事如意）。这三样摆在榆树根下，就像是给老人送礼，既有心意，又有象征意义。
其次是香火。民俗里，烧香是向神灵传递愿望的方法。三柱香为宜，寓意三生有幸。人们会在老榆树下点香，双手合十，嘴里念叨着自己的心愿，语气像和亲人说私话，带着真诚。还有一样特别的东西——红布或红绳。这是认干妈最重要的标记之一。红色在中国传统文化中是旺气和驱邪之色，把红布系在榆树枝上，就是告诉榆树：我们结了亲，从此互相关照。
在一些地方，系红布时要说：“干妈，我来了。”这种仪式虽然简单，但氛围很沉静，能让你感受到人与自然之间的那种古老纽带。
值得一提的是，还有一些村庄在认干妈的时候，会用鸡蛋和小米做加持。鸡蛋象征生命，小米象征丰收，把这些献给老榆树，是让它知道你诚心来拜托，并希望它用“生命力”庇护你。鸡蛋要剥壳，小米要干净，不可有霉坏，否则在当地习俗里认为是不敬。
如果你觉得这些只是形式，那你就低估了这种仪式对当事人的意义。在现代人眼中，这或许只是民俗，但在那些村里老人的体验里，认干妈是一种心理安慰，一种仪式感的信仰。他们相信，老榆树的根深深扎进土地，它的力量就能护住人的心。一个真诚的拜访，一份规矩的供品，就是与自然达成的契约。
在这个过程中，人们甚至会“安排见面”。例如，想认老榆树当干妈的人，会在黄昏拜访，因为这个时刻天地安静，风轻树动，仪式感最足。这样的场景，放在今天，既有复古气息，也充满了故事感。
到了第二个环节，就是与老榆树的“正式认亲”。在村里的口碑中，这一步才算是“生效”。认亲时，一般由年长者主持，他们会带领你绕树三圈，每走一圈都说一遍“干妈保佑”。这种简单的口头祝愿，比任何纸面契约都更能打动村人。
这时候，一些特殊的“用品”就会登场：酒——用清酿高粱酒，求得的是诚意与长情。酒会倒在榆树根上，寓意让树分享你的喜乐，也让自己的心愿融入土地。土碗——不是随手的餐具，而是必须用生土烧制的小碗。有的地方甚至用手捏土碗，在火边烤硬，碗里盛上温水或酒，先敬榆树再敬旁人。
这是古旧的礼节，带着人与土地的直接联系。绣花布袋——袋里放上五谷（金谷、稻米、豆子、小麦、小米），系在树干或者挂在枝丫间。人们说，这相当于把繁荣与福气托付给榆树，等到来年再取回，寓意一年圆满。
认干妈完毕后，不是就此了事。村里人讲究“回礼”——如果来年事如愿，比如顺利添丁、孩子健康长大，或者家中安宁无祸，就要再去榆树下送供品，甚至请村里人一起吃认干妈的“回礼宴”。宴席上有一盘必不可少的菜：榆钱饼。榆钱是榆树春天的果实，村人用它做饼来敬树亦敬人，这种互馈的方式，让人和树的关系保持了岁岁相连。
有的人可能觉得这只是仪式，但在乡村的叙事里，它是一条线——把人和土地、人与自然、甚至人与自己的精神寄托紧紧缠在一起。老榆树作为干妈，不会像人类亲人那样发声，却在四季交替中用枝叶的生长与枯黄回应你。一些人拍着老榆树说：“干妈，今年我过得好。”另一些人则轻声在树下倾诉烦恼。
这种交流，听上去甚至比心理咨询更天然、更朴素，却带着古老的疗愈力量。
到了今天，这种民俗虽不如过去普遍，但仍有人在延续。有的年轻人把老榆树的形象做成饰品佩戴，把红绳系在车里当护佑符；有的摄影师专门记录下认干妈的全过程，把它作为文化题材传播；还有一些商家，把榆树衍生品做成文创，比如榆木手串、老榆树茶几等，让那份保护和情感延续到生活中。
这也让传统习俗在现代社会找到了另一种存在方式——它不再只是一次祭拜，而是一种温暖的象征。
你或许会想，这样的民俗还有用吗？答案是，至少对那些真心认老榆树为干妈的人来说，它有着无可替代的精神意义。它是他们心里的信物、能在困难时给自己力量的老朋友，也是村庄温柔底色的一部分。认干妈的过程里，那些香火、供品、红绳和五谷，都是人与树之间的交流符号。
即便是外地人，参加一次这样的认亲，也很难不被那份真诚打动。