它们帮我们实现了“废物循环”：人类喂它剩菜剩饭，它把自己养胖，最终又回到我们的餐桌，完成生命的闭环。
这关系很直接，却也有微妙的情感。在很多老一辈的农民眼中，猪不仅是家里的经济来源，也是生活节奏的象征。养猪是一种长期的陪伴——你每天看着它长大，它认得你的脚步声，甚至有的猪在被带去集市前，还会回头望一眼，仿佛在问：“真的要走吗？”这种人与猪的互动，有点像朋友，有点像交易。
但人与猪的差异，总归是生物学上的硬事实——我们不同种族，有不同的生存目的。
但是，这个看似平行的关系，在现代社会被不断打破。随着科技的发展，人与猪的距离正在变得奇妙：
科学层面：医学研究发现，猪的器官尺寸和功能与人类非常接近，这让“猪器官移植到人类身体”在实验室不再是天方夜谭。2022年，美国的科学团队就进行了猪心脏移植，这一新闻让全世界都震惊，原来人与猪的“结合”可以是生死意义上的互助。浪漫幻想：网络上总有人调侃，“如果猪会说话，会不会比某些人好沟通？”这是一种跨物种的玩笑，但也映射了一个现实：人类经常负面使用“猪”来形容别人，但在生活里，猪的性格常常比人单纯。
在文学与影视作品中，“人与猪”的关系更是被无限放大和重构——比如拟人化的卡通猪，从《佩奇》到《八戒》，都在用自己的方式让人类投射情感。《西游记》中的猪八戒就代表了一种混合的角色——既有人性，也保持了猪的原始属性。他贪吃贪睡，却也有忠诚与温情。
如果我们从经济和饮食的框架中剥离出来，重新看待猪，我们会发现一个耐人寻味的地方——猪是一种很愿意接受照顾的动物。它们在自然界里没什么攻击性，对人相对温顺，也很容易信任“喂食的人”。这种性格意味着，如果人类与猪的关系发生一点变化，比如不再只是养来吃，而是长久的陪伴，会不会是一种全新的生活模式？在一些欧美国家，不少人真的养小型猪作为宠物。
它们被洗干净，住进沙发旁边的小窝，有自己的名字，还被主人带出去遛。这种画面颠覆了很多人的认知，因为宠物猪会像狗一样摇尾巴，甚至可以被训练，学会简单指令。这个过程中，人与猪之间的交流，不是语言，而是一种日常的默契。
这种陪伴也带来了新的问题：猪的寿命并不短，体型又容易失控——有的“小香猪”半年后就能长到一百多公斤，最后不得不送回农场或捐给动物园。这既是人与猪关系的浪漫一面破裂的瞬间，也是现实的冷水。
所以，当我们抛出那个问题“人与猪能行吗”，答案并不简单。它可能意味着一种古老的互利关系，也可能是未来科技的生死合作，甚至是生活里的情感陪伴。但它也一定伴随着界限、挑战和不确定性。