在中国北方许多地方，榆树不仅仅是一棵树，它是岁月长河中顽强的见证者。尤其是那棵老榆树，枝干遒劲、年轮苍老，仿佛能庇佑一方人家平安顺遂。老一辈人常说，“认老榆树当干妈”，这是个有些神秘又带着烟火气的民间习俗。
相传很久以前，有个贫苦人家生了孩子，孩子体弱多病，村里的老人便建议他们去村头的老榆树下烧香磕头，认老榆树当干妈，求一份护佑。从那以后，孩子健康地长大了，这个故事便传开了。慢慢地，就成了很多人心中的一种寄托——无论求子、保平安还是祛灾，都可以找老榆树“结个亲”。
到了真实的仪式上，人们会特别讲究一些物品的选择，这些物品不只是民俗细节，更包含着象征意义。
红绳：红色在民间象征喜庆、驱邪和护佑。人们会用红绳系在榆树枝上，意思是从此结下亲缘。香和蜡烛：香火鼎盛，代表与“干妈”之间心意相通。蜡烛通常是一对，寓意有始有终、光明相随。供品：常见的可能是馒头、糕点、水果，也有地方会准备鸡蛋和喜糖——鸡蛋寓意圆满，喜糖代表甜甜蜜蜜。
一块小红布：用来包住供品或绑在树干上，红布既是标记，也是传递心意的象征。
在老辈人心中，这些物品不能马虎，尤其红绳必须是新的，香要是长香，而且烧香的方向要朝着老榆树主干的方向，不可背对。供品摆好后，要口中念叨拜干妈的心愿与姓名，像是介绍自己给长辈认识一样。
这种仪式的庄重感，来自物与心的结合。哪怕你并不信这些民俗，如果你站在一棵百年老榆树下，看着枝叶婆娑、树皮纵横，也会生出一种被庇护的感觉。
人们生活在变幻的世界，总要找个稳定的依托。有时候这种依托不是一位真人，而是一棵见证过四季轮回的老树。在繁忙和压力之间，重拾这种细小的仪式感，像是给内心安了一个结实的锚。在一些村子里，老榆树已经成了聚落的精神核心。节庆活动、婚嫁喜事，甚至收获季，都有人去给“干妈”送供品报喜。
这种联系，有点像都市人给远方的长辈寄一封信——简单，却真诚。
如果你真正参与一次“认老榆树当干妈”的仪式，你会发现很多细节都耐人寻味，从准备阶段到结束后的“取吉”，环环相扣，像一段仪式化的对话。
择日而行老辈人习惯在黄道吉日进行，有的还会避开农历初一、十五，以免与大庙祭祀冲撞。带好物品除了红绳、香、供品，有的人还会带上一条自家织的小围巾，系在树身上，寓意温暖与关怀。焚香拜树三炷香、九个头，是比较常见的做法。有的地方还会让孩子穿一件新衣服，表示新开始。
口头立约拜的时候要说：“老榆树干妈，从今日起我认您为干妈，请您庇护我（或孩子）平安长大。”这种口头宣告，被认为是仪式中最重要的一环。留物取吉在树下放置供品，等香燃尽，再取回一部分，比如捡下的榆钱（榆树的果实）、系过的红绳小段，带回家作护身符。
榆树在中原文化中有“守护神树”的意味。它耐寒、抗旱、寿命长，这些特质常被投射成家族兴旺、子孙安康的祝愿。而“认干妈”这种行为，本质上是将自然与人情联系起来，让符号化的树木变成生命关系的一部分。
今天的年轻人对这种习俗，更多是抱着好奇与体验的心态。一方面，这是一段连接过去的纽带，让人触摸到上一代人的生活方式；另一方面，也是一种心理安慰——无论是求健康、求顺遂，还是只是给自己一个心理暗示，这种“拜干妈”的行为，都像是一场赋予生活意义的仪式。
有意思的是，在一些地方，这个习俗已经被改造成地方文化节活动，甚至有“百人拜榆树”“榆树文化旅游节”等衍生形式。红绳、供品被赋予了更多创意，比如刻有名字的祈愿牌、手工编织的护符，都让传统习俗有了新生机。
随着文旅热潮，不少景区将古榆树作为核心IP打造，比如推出“老榆树干妈福袋”——里面包含红绳、祈愿卡、迷你香囊，一套下来不仅有仪式感，还能当作特色纪念品。这种结合让原本只存在于口耳相传的仪式，走到了更多人的生活中。
老人说，认了老榆树当干妈，就要记得“逢年过节去看看她”，哪怕只是去树下绕一圈，轻轻摸摸树干，也算是尽了孝心。这样的叮嘱，其实是把人与自然的关系拟人化、亲情化。对于忙碌现代人来说，这也许就是一种温暖的提醒：生活的根，不管你走多远，都还在原地等着你。